В чём заключается сложность выбора профессии?

(1)Юность кончается не в один день — и этот день не отметишь в календаре: «Сегодня окончилась моя юность». (2)Она уходит незаметно — так незаметно, что с нею не успеваешь проститься. (3)Только что ты был молодой и красивый, а смотришь — и кто-то в трамвае уже говорит тебе: «Дяденька». (4)И ты ловишь в тёмном трамвайном стекле своё отражение и думаешь с удивлением: «Да, дяденька».  (5)Юность кончилась, а когда, какого числа, в котором часу? (6)Неизвестно. (7)Так кончилась и моя юность. (8)Но день, когда я понял, что совсем иначе смотрю на то, что составляло прежний смысл моих стремлений, — этот день я помню отлично...

(9)Из Ленинграда меня послали в Балашов, и, только что окончив одну лётную школу, я стал учиться в другой — на этот раз у настоящего инструктора и на настоящей машине. (10)Не запомню в своей жизни другой полосы, когда бы я работал с таким прилежанием.

— (11)Знаете, как вы летаете? — ещё в Ленинграде сказал мне начальник школы. — (12)Как сундук. (13)А для Севера нужно иметь класс.

(14)Я изучил ночные полёты, когда сразу за стартом начинается тьма и всё время, пока набираешь высоту, кажется, что ощупью идёшь по тёмному коридору. (15)Внизу на аэродроме ярко светится Т и чёрное поле обведено красноватыми огнями, точно пунктиром.

(16)Линия железной дороги мерцает сигналами разъездов, расставленных с необыкновенной ночной точностью, так не похожей на дневную. (17)Тёмный воздух, невидимая земля. (18)Но вот зарево появляется вдали, — ещё несколько минут, и это не зарево, а город — тысячи огней, разноцветных, разнообразных. (19)Фантастическая картина!

(20)Я научился водить самолёт вслепую, когда всё вокруг окутано белой мглой и кажется, что ты летишь через миллионы лет в другую геологическую эпоху. (21)Как будто не на самолёте, а на машине времени ты несёшься вперёд и вперёд! (22)Я понял, что лётчик должен знать свойства воздуха, все его наклонности и капризы так же, как хороший моряк знает свойства воды.

(23)Это были годы, когда Арктика, которая до сих пор казалась какими-то далёкими, никому не нужными льдами, стала близка нам и первые великие перелёты привлекли внимание всей страны. (24)Каждый день в газетах появлялись статьи об арктических экспедициях — морских и воздушных, — и я читал их с волнением. (25)Всем сердцем я рвался на Север.

(26)И вот однажды, — мне предстоял в этот день один из трудных зачётных полётов, — уже сидя в машине, я увидел в руках своего инструктора газету. (27)А в газете я увидел то, что заставило меня снять шлем и очки и вылезть из самолёта.

(28)«Горячий привет и поздравление участникам экспедиции, успешно разрешившим задачу сквозного плавания по Ледовитому океану», — это было написано крупными буквами в середине первой страницы. (29)Не слушая, что говорит мне изумлённый инструктор, я ещё раз взглянул на эту страницу — мне хотелось прочесть её одним взглядом. (30)«Великий Северный путь открыт!» — название одной статьи. (31)«“Сибиряков”» в Беринговом проливе!» — название другой. (32)«Привет победителям!» — третьей. (33)Это было известие об историческом походе «Сибирякова», впервые в истории мореплавания прошедшего в одну навигацию Северный морской путь. (34)Путь, который пытался пройти капитан Татаринов на шхуне «Св. Мария».

(35)Он был великим путешественником, которого погубило непризнание. (36)Великий Северный путь открыт — вот его история. (37)Сквозное плавание по Ледовитому океану в одну навигацию — вот его мысль. (38)Люди, решившие задачу, которая стояла перед человечеством четыреста лет, — вот его люди. (39)С ними он мог говорить как с равными. (40)Что же в сравнении с этим мои мечты, надежды, желания! (41)Чего я хочу? (42)Зачем я стал лётчиком? (43)Почему я стремлюсь на Север?

(44)И вот всё вдруг расставилось по своим местам, и совсем простые мысли пришли мне в голову о моём будущем. (45)Многое из того, что я знал о жизни полярных лётчиков, как бы повернулось другой стороной, и я представил себе бесконечные полугодовые ночи за полярным кругом, недели изнуряющего ожидания погоды, полёты над снежными горными хребтами, когда глаза невольно высматривают место для вынужденной посадки, полёты в пургу, когда не видишь крыльев своей машины, мучительную возню с запуском мотора на пятидесятиградусном морозе.

(46)Нужно выбирать ту профессию, в которой ты способен проявить все силы души. (47)Я стремился на Север, к профессии полярного лётчика, потому что это была профессия, которая требовала от меня терпения, мужества и любви к своей стране и своему делу.

(По В.А. Каверину*)

* Вениамин Александрович Каверин (1902–1989) — советский писатель, драматург и сценарист.