Какое влияние может оказать искусство на человека?

(1)Дождь застиг Лосева на Кузнецком мосту. (2)Чтобы не мокнуть, Лосев зашёл на выставку. (3)До начала совещания оставалось часа полтора. (4)После мокрых весенне-холодных улиц, переполненных быстрыми столичными людьми, здесь было тихо, тепло. (5)Он шёл вдоль стен, обтянутых серой мешковиной. (6)Что касается картин, развешанных на этой мешковине, у Лосева они не вызывали интереса. (7)Лично он любил живопись историческую, например, как Пётр Первый спасает солдат, любил батальные сцены — про Гражданскую войну, партизан, переход Суворова через Альпы, да мало ли. (8)Нравились ему и портреты маршалов, полководцев, известных деятелей искусства. (9)Чтобы картина обогащала знаниями. (10)Здесь же висели изображения обыкновенных стариков, подростков, разложенных овощей и фруктов с разными предметами, рисунки на бумаге, множество мелких картин в простых крашеных рамах.

(11)Неожиданно что-то словно дёрнуло Лосева. (12)Как будто он на что-то наткнулся. (13)Но что это было — он не понял. (14)Он пошёл было дальше, однако, сделав несколько шагов, вернулся, стал озираться и вновь почувствовал смутный призыв. (15)Исходил он от одной картины, чем-то она останавливала. (16)Осторожно, стараясь не утерять это чувство, Лосев подошёл к ней — перед ним был обыкновенный пейзаж с речкой, ивами и домом на берегу. (17)Название картины, написанное на латунной дощечке — «У реки», — ничего не говорило. (18)Лосев попробовал получше рассмотреть подробности дома и постройки. (19)Но вблизи, когда он наклонился к картине, пространство берега со всеми деталями стало распадаться на отдельные пятна, которые оказались выпуклыми мазками масляных красок со следами волосяной кисти.

(20)Лосев попятился назад, и тогда, с какого-то отдаления, пятна слились, соединились в плотность воды, в серебристую зелень, появились стены дома, облупленная штукатурка... (21)Чем дальше он отходил, тем проступали подробнее крыша, выложенная медными листами с ярко-зелёными окислами, труба, флюгер... (22)Дом, нарисованный на картине, и всё расположение полностью соответствовали дому Кислых, который когда-то жил в его родном городке Лыкове. (23)Дом этот считался местной достопримечательностью.

(24)На другой день Лосев снова зашёл на выставку. (25)То есть даже не зашёл, а очутился, потому что выставка была закрыта, и он прошёл случайно вместе с рабочими в синих халатах, которые выносили скульптуры, таскали ящики.

(26)Лосев стоял в зале один. (27)На картине, несомненно, был изображён дом Кислых в Лыкове. (28)3а ним слева, в дымке, выступала каланча. (29)Нечётко, но всё же. (З0)Нельзя представить, чтобы всё так сошлось с другой местностью. (31)Дом Кислых изображён был со всей точностью, во всех деталях.

(32)Свет падал на картину сбоку, переходя в нарисованные золотистые потоки лучей, что косо упирались в реку, вода светилась им навстречу изнутри, коричнево. (ЗЗ)Из раскрытого окна второго этажа вздувалась занавеска. (34)На реке же, в тени нависшей ивы, поблёскивали бревна, один раз между ними привиделось что-то белое, но стоило Лосеву сдвинуть голову — это исчезало, терялось в тени. (35)Он и так, и этак отклонялся, ища точку, откуда можно рассмотреть этот предмет. (З6)Однажды ему показалось, что там мальчишка купается, держится за край бревна, выставив голые плечи... (37)Горячие от солнца, липко-смоляные бревна, связанные венцами, медленно плыли мимо дома Кислых, мимо городка, и так сладко было лежать на них, болтая ногами в речной воде, где морщились отражённое небо и заставленные лодками берега. (38)Картина возвращала его в давние летние утра его мальчишеской жизни. (З9)Никаких прямых обозначений года в картине не было. (40)Тем не менее он убеждён был, что это были времена его детства, он узнавал краски и запахи, тогда цветы пахли сильнее, леса были гуще, хлеб был вкуснее и каждая рыбина, пойманная в Плясве, была огромной. (41)Он скорее угадал, чем увидел тропку напрямки через огороды к их дому. (42)Он услышал голос матери, оттуда, из-за высокой зелени деревьев — «Сергей!» — и привычно побежал к нему, в глубь этой белой рамы, в глубь этого чудом сохранённого детского дня, казалось бы, навсегда пропавшего, забытого, ан нет, вот он блестит, играет, плещется, наполняется мелкими звуками, которые он слышал только тогда, мальчишьим ухом: сухой треск кузнечиков, шлёпанье лягушек, дальний визг пилорамы.

(43)Было чудо, что художник поймал и заключил навечно в эту белую рамку его, Лосева, воспоминание, со всеми красками, запахами, теплынью. (44)Никогда он и не подозревал, что городок его может быть таким красивым, особенно это место, неблагоустроенное, насчёт которого существовали всякие планы, которое несколько лет уже числилось пятном застройки.

(45)Тёмно-синие халаты надвинулись, заслонили, отсекли Лосева, того, что был там на реке, от его тела, которое стояло в зале и смотрело, как рабочие снимают со шнурков картину.

(По Д.А. Гранину*)

* Даниил Александрович Гранин (1919-2017) — советский писатель, публицист.