Почему важно сохранять вещи из прошлого?

(1)Есть вещи, которые сопровождают нас с момента рождения до глубокой старости, и даже некоторым из них суждено пережить нас. (2)Вещи живучи, впрочем, их жизнь целиком зависит от людей. (3)Приручённые вещи нашего мира — вещи, сделанные человеческими руками, вещи, которых касаются наши руки.

(4)Я хочу рассказать всего лишь об одной вещи. (5)О той вещи, которая вырастила меня, на которой вырос я, — о своём диване.

(6)Он относится к товарам, если выражаться казённым языком, широкого потребления.

(7)Вещи для масс одинаково безликие, сделанные без особой фантазии, к тому же ещё и не очень прочные, это вам не мебель времён Людовика XVI: устарело, перестало вписываться в интерьер, в конце концов сломалось — выбросил, купил что-нибудь новое, и никакого сожаления.

(8)Но я смотрю на диван, который стоит в спальне, и никак не могу понять, почему он выжил. (9)Уж он-то действительно не был создан для долгой жизни. (10)Ведь он мой ровесник, а диваны так долго не живут, то есть живут, но не такие. (11)Диванов подобной конструкции не выпускают, наверно, лет двадцать. (12)У меня была довольно долгое время убеждённость, что он собран в единственном числе и специально для меня. (13)Я очень гордился своим диваном.

(14)Диван вынес пять переездов, сделан диван был просто по-человечески, вот поэтому и не сломался. (15)Явно диван был недорог, точно знаю, у моих родителей на диван получше тогда денег не имелось.

(16)Откуда им взяться — большим деньгам в маленькой деревне. (17)Мать — воспитатель детского сада, отец — следователь. (18)Деревня — три тысячи душ и чуть больше тел. (19)Да-да, именно так, потому что я верю, не в каждом теле обитает душа, как не в каждом доме горит свет, как не в каждом доме топится печь, как не в каждом доме живёт семья.

(20)Не очень и сложно выспросить все подробности появления дивана, восстановить его родословную. (21)В детстве я любил забираться под диван... (22)Это золотое время, когда я мог под него залезть и очутиться в темноте, пахнущей пылью, где ты, где? (23)Ах, какая уютная темнота была под ним, она укрывала с головой, как пуховое одеяло, она пробиралась во все закутки твоего тела, и поэтому она не была страшной, она была домашней, мирной, она заполняла тебя целиком, и ты чувствовал себя защищённым от всего на свете. (24)Я готов был провести всю жизнь под этим диваном.

(25)Узнать цену и дату покупки с точностью до месяца реально. (26)Отец вполне может вспомнить, но я не хочу спрашивать, я боюсь определённости, она меня страшит, особенно в тех событиях, которые произошли до меня, без меня. (27)Что мне скажет эта цена, что мне скажет название весеннего или летнего месяца покупки... (28)Ещё до рождения мне готовилось маленькое место в этом пространстве и в этом времени. (29)Мне купили это место, выторговали его у будущего. (30)Место на диване с обивкой горчичного цвета... да-да-да, именно это моё место и никого другого.

(31)Сейчас как спальное место диван мне не нужен. (32)Когда в младенчестве я ползал по нему, его пространство казалось мне бесконечным, но вот пережил, перерос, а диван остался прежним. (33)Я вырос и лишился целого мира, маленького, крохотного, но понятного, я потерял все ориентиры, все координаты, я заблудился. (34)Хочу назад, хочу обратно на свой диван. (35)Ведь правда, ты же меня не бросишь, не оставишь одного, позволишь свернуться на тебе калачиком, позволишь залезть под тебя? (36)Зря я тогда слушался родителей и вылезал. (37)Сейчас бы меня никто не заставил вылезти. (38)Я давно сам себе хозяин, только вот нет теперь диванов, под которые я мог бы залезть.

(39)Да, в жизни может быть всё что угодно, но только одно-единственное место в ней может быть твоим. (40)Твоё место... (41)У меня есть свой диван, я купил его на собственные деньги, но я не чувствую его своим. (42)Он новый, удобный, он хорошо вписывается в интерьер, легко раскладывается, он меня вполне устраивает, но...

(43)Но почему я не выбрасываю старый диван?..

(По А. В. Карпачёву*)
* Александр Владимирович Карпачёв (род. в 1969 г.) — журналист, прозаик, литературный критик.