В чём состоит ответственность человека перед тем, кого он называет своим другом?

(1)Когда он звонил у своих дверей, первым звуком после колокольчика был собачий лай. (2)Он входил и раздевался в темноте. (3)А колена его ласково царапали когти собаки, и горячий язык лизал застывшую руку.

(4)3а ним, стуча когтями, шла собака и прыгала на кровать. (5)Когда свет зажжённой лампы наполнял комнату, взор Владимира Михайловича встречал упорный взгляд чёрных глаз собаки.

— (6)Друг ты мой единственный! — говорил Владимир Михайлович и гладил чёрную блестящую шерсть.

(7)Точно от полноты чувства, собака опрокидывалась на спину, скалила белые зубы и легонько ворчала, радостная и возбуждённая. (8)А он вздыхал, ласкал её.

(9)Если Владимир Михайлович возвращался рано, он садился писать, и тогда собака укладывалась комочком где-нибудь на стуле возле него, изредка открывала один чёрный глаз и спросонья виляла хвостом. (10)И когда, взволнованный процессом творчества, он ходил по комнате, она следила за ним беспокойным взглядом и сильнее виляла хвостом.
— (11)Будем мы с тобой знамениты, Васюк? — спрашивал он собаку, и та утвердительно махала хвостом.
— (12)Будем тогда печёнку есть, ладно?
(13)«Ладно>, — отвечала собака.

(14)Бывали дни, когда Владимир Михайлович молчал, смотрел в потолок и думал, что он сжигает свою жизнь. (15)Дрожащей рукой он хватался за холодный лоб, и слеза скользила по щеке. (16)А когда он опускал руку, она падала на другой лоб, и затуманенный слезой взгляд встречал чёрные, ласковые глаза собаки. (17)И он шептал, тронутый, утешенный:
— Друг, друг мой единственный!

(18)И наконец она пришла, эта неуловимая слава, и наполнила светом и жизнью пустую квартиру. (19)Радовалась и собака. (20)Ещё звонче стал её лай при встречах, когда он, её единственный друг, приходил добрый, весёлый, смеющийся, и она сама научилась смеяться.

(21)А по ночам, когда Владимир Михайлович работал, собака чутко дремала возле него.
— (22)Что, брат, печёнки хочешь? — спрашивал он.
(23)«Хочу», — утвердительно вилял хвостом Васюк.
— (24)Ну, погоди, куплю.

(25)Каждую ночь спрашивал он собаку о печёнке, но постоянно забывал купить её, так как голова его была полна планами новых творений и мыслями о женщине, которую он полюбил.

(26)Раз только вспомнил он о печёнке, когда проходил мимо мясной лавки, а под руку с ним шла красивая женщина. (27)Он шутливо рассказывал ей о своей собаке, хвалил её ум и понятливость. (28)Немного рисуясь, он передал о том, что были ужасные, тяжёлые минуты, когда он считал собаку единственным своим другом, и, шутя, рассказал о своём обещании купить другу печёнки, когда будет счастлив...

— (29)Художник! — смеясь, воскликнула она. — (З0)Вы даже камни заставите говорить; а я очень не люблю собак: от них так легко заразиться.

(31)Владимир Михайлович согласился, что от собаки легко можно заразиться.

(32)Однажды вечером, когда Владимир Михайлович пришёл домой, Васюк не явился встречать его. (ЗЗ)Тётка сказала, что собака больна. (34)Владимир Михайлович встревожился и пошёл в кухню, где на тоненькой подстилке лежала собака.
«(35)Надо бы к ветеринару отвезти, а мне завтра некогда. (36)Ну, да так пройдёт», — подумал Владимир Михайлович.

(37)Весь следующий день его не было дома. (38)Когда он вернулся, одиноко звякнул колокольчик, зашлёпали калоши, и скрипнул снимаемый крючок. (39)Напевая, Владимир Михайлович прошёл в комнату... (40)Но вдруг острой болью кольнул в сердце вопрос: а где же Васюк? (41)Стало совестно, что он забыл больную собаку.

(42)На следующий день он ушёл на свидание, (43)Вернувшись домой, Владимир Михайлович вспомнил о собаке, и грудь его заныла от тёмного предчувствия. (44)Когда тётка отворила дверь, он спросил её: 
— Ну, что Васюк?
— (45)Околел.

(46)Когда Владимир Михайлович улёгся спать и в пустой квартире замолкли все звуки, он заплакал. (47)Ему было стыдно, что он целовал женщину в тот миг, когда здесь одиноко умирал тот, кто был его другом.

(48)С тех пор прошло много времени. (49)Слава ушла от Владимира Михайловича. (50)Женщина покинула его. (51)Он лежал на своей кровати и шептал:
— Друг, друг мой единственный...

(По Л.Н. Андрееву*)

* Леонид Николаевич Андреев (1871-1919) — русский писатель и драматург, представитель Серебряного века русской литературы.